
¿Cuál es el ojo que puede verse a sí mismo?

 Stendhal
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I

La mujer de enfrente se mudó ayer.
Sivori, desde entonces, no tiene vida. O tiene una vida 

que consiste en estar pendiente de la mujer que acaba de 
mudarse.

En cada palier hay dos departamentos. Dos puertas de 
hierro, frente al ascensor, que en el quinto piso están pin-
tadas de color verde oscuro. En uno de esos dos departa-
mentos del quinto piso de un edifi cio antiguo vive Sivori. 
En el otro, desde hace años, no vivía nadie. Ahora vive la 
mujer de enfrente. ¿Ya vive ahí? ¿En apenas treinta horas 
se puede decir que ella vive ahí?

Esta es una cuestión que distrae un rato a Sivori mien-
tras se prepara el almuerzo.

Él se prepara el almuerzo y mira por la ventana de la 
cocina.

Siempre mira por la ventana de la cocina. Lo hace todos 
los días. Lo hacía también cuando el departamento de enfrente 
estaba desocupado. Y eso ha sido así a lo largo del tiempo.

Sivori acaba de cumplir 51 años.
Hace un mes, o un poco más de un mes, Sivori cumple 51 

años. Ese día le pareció una enormidad. Algo incomprensible. 
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Ese día, y los días siguientes. Sivori es director de cine. 
Y cuando ahora piensa en la mujer de enfrente es porque 
piensa desde ahí, desde la cocina. Entonces el departamento 
de al lado es el departamento de enfrente.

A esa hora, Sivori, casi todos los días, se hace algo de 
comer. ¿Tiene hambre? A veces no. Pero incluso en los 
días en que no sabe si comer o no comer él se prepara el 
almuerzo. En la cocina de enfrente en este momento no 
hay nadie. Y Sivori se pregunta si es así como debe decir-
lo. Hasta el día de ayer en la cocina del departamento de 
al lado nunca había nadie. Hoy las cosas han cambiado; 
pero él sabe, o piensa, que ella se ha venido a vivir sola. 
Él no sabe si ella siempre ha vivido sola. Pero ahora ella 
vivirá sola. Por eso, también, decir que no hay nadie es 
una manera de decir. Ella no está. Eso es más claro. Suena 
mejor. El sol da de lleno en una pileta de acero inoxidable: 
un recipiente con opacos refl ejos del sol, en la cocina de 
enfrente. Él echa la pasta en el agua que hierve. Sivori no 
quiere hacer una película sobre Eva Perón; a Sivori no le 
interesa contar la vida de Eva Perón; Sivori, a decir ver-
dad, se pregunta si se puede hacer una película que desen-
trañe de la manera más simple posible por qué Eva Duarte 
se convirtió en una leyenda. Solo eso. Pero a Dippy no le 
gusta la idea.

Él revuelve las orecchiette con una larga cuchara de 
madera en el agua que hierve. Su cocina se llena de ese 
olor suave a pasta, ese olor que enternece a todos los que 
aman la pasta seca.

¿Con qué come la pasta, Sivori?
Las orecchiette las come con una salsa de tomate que 

compra en el supermercado. Si fuesen, en cambio, spaghetti 
o linguine los haría all’olio. Por eso él ahora vierte salsa 
en un jarro enlozado y pone el jarro en el fuego. También 
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revuelve la salsa con la cuchara de madera. En veinte mi-
nutos está todo listo y Sivori se sienta a la mesa, se sirve 
una copa de vino y come.

No mira televisión, no lee el diario, no toma notas 
mientras come. Le gusta pensar en otra cosa. Que las ideas 
den vueltas, y vayan cambiando, y de pronto ya no saber 
por qué está pensando lo que está pensando. No es un fe-
nómeno intrascendente, la manera de pensar. Así que aho-
ra ella vive ahí. No. Todavía no se puede decir una cosa 
así. Dentro de una semana, por lo menos, o dentro de dos 
semanas, a lo mejor…, sí, quizás dentro de quince días ya 
sería posible. Todas las cosas que cambian requieren de un 
tiempo más o menos razonable, de un tiempo que permita 
asimilarlas, para ser lo que entonces son.

Él le agrega, a la pasta, una cuchara de queso rallado. Y 
toma un trago de vino. Malbec. Un varietal joven. Ahora 
todo el mundo, en este país, toma malbec. Pero en rigor 
no sabe cómo hacer, Sivori, esa película. 

De esto no se puede hablar con nadie, dice, en un bar, sin 
que te salgan con que hay que cortarla con el peronismo.

Yo no soy peronista, dice Sivori.
Es verdad. Nunca fue peronista, él.
Dippy está molesto y no quiere seguir la conversación 

con Sivori sobre esa película. La propuesta fue de él: Hay 
un poco de guita, le dijo Dippy, un par de semanas atrás, 
para hacer una película sobre Eva.

¿Otra película sobre Eva?, pregunta Sivori entonces, de 
mal humor, y agita la cerveza en su vaso. Hace calor, ese 
día, en ese bar de Palermo Viejo, y el aire acondicionado 
no funciona.

Sivori preferiría no hacerlo, pero lo hace. Interrumpe su 
almuerzo y toma notas en una notebook. Una, dos…, tres 
notas. Después recoge el tenedor, revuelve las orecchiette 

CINE interior.indd   13CINE interior.indd   13 2/7/09   16:24:552/7/09   16:24:55



14

que quedan en el plato. Las mezcla mejor con la salsa y 
con el queso rallado. En ese momento reaparece la mujer 
de enfrente. Y Sivori contiene la respiración.

Ella ¿puede verlo a través de las varillas de la cortina 
veneciana que hay en las ventanas de la cocina de él, varillas 
grises, metálicas, delgadas?

No.
La mujer no puede verlo.
O eso es lo que Sivori cree.
Él sí la ve, porque las varillas están bien horizontales, 

paralelas, entreabiertas…
Ella viene con una bolsa grande de papel madera, saca 

cosas de la bolsa y las pone en la heladera o las deja so-
bre una mesa. Él reconoce dos potes de yogurt, un poco 
de pan, y queso. Ella guarda otras cosas pero Sivori no ve 
bien de qué cosas se trata. Una caja de leche, quizás. ¿Cala-
bazas? ¿Coca-Cola Zero? Y un paquete envuelto en papel 
de almacén, o de rotisería, papel blanco, un paquete que 
podría tener mayonesa de atún, o jamón, o vitel thoné. La 
heladera de la mujer de enfrente es una vieja Siam de esas 
que venían con una palanca vertical para abrir la puerta. 
Una Siam que seguro tiene congelador pero no freezer y 
que ella trajo de su domicilio anterior. La vieja Siam parece 
nueva, mirada desde ahí.

Sivori no puede terminar su plato de pasta.
Ya no tiene hambre.
O se le cierra el estómago.
Toma el último trago de vino. Mira el vaso vacío. Lo 

deja sobre la mesa. Sin darse cuenta se pasa una servilleta de 
papel por los labios y luego se queda con la servilleta entre 
los dedos. Piensa, Sivori, o parece que piensa.

La mujer de enfrente hace ruido en la cocina. Deja caer 
algo, por ejemplo, en la pileta de acero inoxidable. Una 
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cuchara. O un tenedor. El sol ya no da de lleno en la pileta. 
Pero en la cocina de la mujer de enfrente el sol del me-
diodía o de la primera hora de la tarde sigue allí. El sol se 
mueve, o se desliza, o pasa. ¿Como pasa una vida?

No lo sabemos.
Sivori se propone comprar mañana una botella de 

cabernet sauvignon. Le gustaría decir que mañana quie-
re comprar una botella de vino tinto de Burdeos, pero la 
ocurrencia le parece inútil, sentimental, un gesto esnob o 
desahuciado… ¡Llamar a las cosas como se las ha llamado 
siempre, una vulgaridad, un freno en la rueda del tiempo!

La mujer de enfrente se sienta en una silla junto a la 
mesa, en el comedor diario de su casa, y hojea La Nación. 
Levanta, de vez en cuando, la mirada. Pero es una mirada 
distraída o absorta en sus pensamientos. Una mirada que 
no ve. Por eso Sivori vuelve a respirar. Ella no puede verlo. 
No en este momento. No cuando algo que ha leído, por 
ejemplo, le llama la atención y levanta la mirada y se de-
tiene en otra cosa. La mujer de enfrente tiene una remera 
gris de mangas largas con un escote redondo, un jean, za-
patillas, el pelo suelto, y un reloj en la muñeca izquierda, 
uno de esos relojes de goma, negros, sumergibles.

Lentamente, ella, después, vuelve a leer el diario.
La mujer de enfrente tiene 43 años, es delgada, usa 

anteojos para leer, y a Sivori le corta la respiración.
¿Cómo se llama, ella?
Sivori tiene muchas dudas. Por ejemplo: no quiere ha-

cer una película biográfi ca. Y tampoco quiere hacer un 
documental. No. Eva ha pasado por demasiadas falsifi ca-
ciones: novelas, películas, biografías, obras de teatro, mu-
sicales… La idolatría partidaria o el desprecio gorila. La 
hojarasca peronista. El mito que oculta el mito.

¿Qué película quiere hacer Sivori?
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Al principio se negó. Le dijo a Dippy que no, que el pro-
yecto no era para él. Yo no soy peronista, dice. Y Dippy se 
encrespa. Las cosas siempre son así con Sivori. Dippy lleva 
un montón de tiempo buscándole un proyecto posible. Y 
ahora eso.

Siempre es así con vos, dice Dippy y mueve la cabe-
za. Contempla, a través de las ventanas y las puertas, los 
árboles de la Placita, enfrente. No se puede fumar. Tiene 
ganas de fumar, el amigo de Sivori, pero ahora no se puede 
fumar en los bares.

Unos días después, sin embargo, Sivori lo llama por 
teléfono y le dice que se le ocurrió algo, no está seguro toda-
vía, pero es la punta de algo, una alternativa, o, por lo menos, 
una manera de pensar en esa película. Creo que ya sé qué 
película haría, le dice a Dippy.

Una película sobre el tiempo.
O, mejor dicho, una película fuera del tiempo.
Eso es.
Eva Duarte es una chica que sabe que el tiempo corre a 

su favor siempre y cuando el tiempo que pasa sea un tiempo 
escaso, corto, incomprensible en la realidad y en sus efectos 
porque es un tiempo de transformaciones traumáticas, 
el tiempo del vértigo para un país perplejo. 
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