¢Cuil es el 0jo que puede verse a s mismo?

STENDHAL



La mujer de enfrente se mudo ayer.

Sivori, desde entonces, no tiene vida. O tiene una vida
que consiste en estar pendiente de la mujer que acaba de
mudarse.

En cada palier hay dos departamentos. Dos puertas de
hierro, frente al ascensor, que en el quinto piso estdn pin-
tadas de color verde oscuro. En uno de esos dos departa-
mentos del quinto piso de un edificio antiguo vive Sivori.
En el otro, desde hace afios, no vivia nadie. Ahora vive la
mujer de enfrente. ¢ Ya vive ahi? ¢En apenas treinta horas
se puede decir que ella vive ah{?

Esta es una cuestion que distrae un rato a Sivori mien-
tras se prepara el almuerzo.

El se prepara el almuerzo y mira por la ventana de la
cocina.

Siempre mira por la ventana de la cocina. Lo hace todos
los dias. Lo hacfa también cuando el departamento de enfrente
estaba desocupado. Y eso ha sido asi a lo largo del tiempo.

Sivori acaba de cumplir 51 afios.

Hace un mes, o un poco mds de un mes, Sivori cumple 51
afios. Ese dia le pareci6 una enormidad. Algo incomprensible.
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Ese dia, y los dias siguientes. Sivori es director de cine.
Y cuando ahora piensa en la mujer de enfrente es porque
piensa desde ahi, desde la cocina. Entonces el departamento
de al lado es el departamento de enfrente.

A esa hora, Sivori, casi todos los dias, se hace algo de
comer. ¢ Tiene hambre? A veces no. Pero incluso en los
dias en que no sabe si comer o no comer él se prepara el
almuerzo. En la cocina de enfrente en este momento no
hay nadie. Y Sivori se pregunta si es asi como debe decir-
lo. Hasta el dia de ayer en la cocina del departamento de
al lado nunca habia nadie. Hoy las cosas han cambiado;
pero él sabe, o piensa, que ella se ha venido a vivir sola.
El no sabe si ella siempre ha vivido sola. Pero ahora ella
vivird sola. Por eso, también, decir que no hay nadie es
una manera de decir. Ella no estd. Eso es mds claro. Suena
mejor. El sol da de lleno en una pileta de acero inoxidable:
un recipiente con opacos reflejos del sol, en la cocina de
enfrente. El echa la pasta en el agua que hierve. Sivori no
quiere hacer una pelicula sobre Eva Perén; a Sivori no le
interesa contar la vida de Eva Perdn; Sivori, a decir ver-
dad, se pregunta si se puede hacer una pelicula que desen-
trafie de la manera mds simple posible por qué Eva Duarte
se convirtié en una leyenda. Solo eso. Pero a Dippy no le
gusta la idea.

El revuelve las orecchiette con una larga cuchara de
madera en el agua que hierve. Su cocina se llena de ese
olor suave a pasta, ese olor que enternece a todos los que
aman la pasta seca.

¢Con qué come la pasta, Sivori?

Las orecchiette las come con una salsa de tomate que
compra en el supermercado. Si fuesen, en cambio, spaghetti
o linguine los haria all’olio. Por eso él ahora vierte salsa
en un jarro enlozado y pone el jarro en el fuego. También
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revuelve la salsa con la cuchara de madera. En veinte mi-
nutos estd todo listo y Sivori se sienta a la mesa, se sirve
una copa de vino y come.

No mira television, no lee el diario, no toma notas
mientras come. Le gusta pensar en otra cosa. Que las ideas
den vueltas, y vayan cambiando, y de pronto ya no saber
por qué estd pensando lo que estd pensando. No es un fe-
némeno intrascendente, la manera de pensar. Asi que aho-
ra ella vive ahi. No. Todavia no se puede decir una cosa
asi. Dentro de una semana, por lo menos, o dentro de dos
semanas, a lo mejor..., si, quizds dentro de quince dias ya
serfa posible. Todas las cosas que cambian requieren de un
tiempo mds o menos razonable, de un tiempo que permita
asimilarlas, para ser lo que entonces son.

El le agrega, a la pasta, una cuchara de queso rallado. Y
toma un trago de vino. Malbec. Un varietal joven. Ahora
todo el mundo, en este pais, toma malbec. Pero en rigor
no sabe cémo hacer, Sivori, esa pelicula.

De esto no se puede hablar con nadie, dice, en un bar, sin
que te salgan con que hay que cortarla con el peronismo.

Yo no soy peronista, dice Sivori.

Es verdad. Nunca fue peronista, él.

Dippy estd molesto y no quiere seguir la conversacion
con Sivori sobre esa pelicula. La propuesta fue de él: Hay
un poco de guita, le dijo Dippy, un par de semanas atrds,
para hacer una pelicula sobre Eva.

¢Otra pelicula sobre Eva?, pregunta Sivori entonces, de
mal humor, y agita la cerveza en su vaso. Hace calor, ese
dia, en ese bar de Palermo Viejo, y el aire acondicionado
no funciona.

Sivori preferiria no hacerlo, pero lo hace. Interrumpe su
almuerzo y toma notas en una notebook. Una, dos..., tres
notas. Después recoge el tenedor, revuelve las orecchiette
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que quedan en el plato. Las mezcla mejor con la salsa y
con el queso rallado. En ese momento reaparece la mujer
de enfrente. Y Sivori contiene la respiracidn.

Ella ¢puede verlo a través de las varillas de la cortina
veneciana que hay en las ventanas de la cocina de él, varillas
grises, metalicas, delgadas?

No.

La mujer no puede verlo.

O eso es lo que Sivori cree.

El si la ve, porque las varillas estin bien horizontales,
paralelas, entreabiertas...

Ella viene con una bolsa grande de papel madera, saca
cosas de la bolsa y las pone en la heladera o las deja so-
bre una mesa. El reconoce dos potes de yogurt, un poco
de pan, y queso. Ella guarda otras cosas pero Sivori no ve
bien de qué cosas se trata. Una caja de leche, quizis. ¢ Cala-
bazas? ¢ Coca-Cola Zero? Y un paquete envuelto en papel
de almacén, o de rotiseria, papel blanco, un paquete que
podria tener mayonesa de attin, o jamdn, o vitel thoné. La
heladera de la mujer de enfrente es una vieja Siam de esas
que venian con una palanca vertical para abrir la puerta.
Una Siam que seguro tiene congelador pero no freezer y
que ella trajo de su domicilio anterior. La vieja Siam parece
nueva, mirada desde ahi.

Sivori no puede terminar su plato de pasta.

Ya no tiene hambre.

O se le cierra el estémago.

Toma el dltimo trago de vino. Mira el vaso vacio. Lo
deja sobre la mesa. Sin darse cuenta se pasa una servilleta de
papel por los labios y luego se queda con la servilleta entre
los dedos. Piensa, Sivori, o parece que piensa.

La mujer de enfrente hace ruido en la cocina. Deja caer
algo, por ejemplo, en la pileta de acero inoxidable. Una
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cuchara. O un tenedor. El sol ya no da de lleno en la pileta.
Pero en la cocina de la mujer de enfrente el sol del me-
diodia o de la primera hora de la tarde sigue alli. El sol se
mueve, o se desliza, o pasa. ¢ Como pasa una vida?

No lo sabemos.

Sivori se propone comprar mafiana una botella de
cabernet sauvignon. Le gustaria decir que mafiana quie-
re comprar una botella de vino tinto de Burdeos, pero la
ocurrencia le parece inttil, sentimental, un gesto esnob o
desahuciado... jLlamar a las cosas como se las ha llamado
siempre, una vulgaridad, un freno en la rueda del tiempo!

La mujer de enfrente se sienta en una silla junto a la
mesa, en el comedor diario de su casa, y hojea La Nacion.
Levanta, de vez en cuando, la mirada. Pero es una mirada
distraida o absorta en sus pensamientos. Una mirada que
no ve. Por eso Sivori vuelve a respirar. Ella no puede verlo.
No en este momento. No cuando algo que ha leido, por
ejemplo, le llama la atencién y levanta la mirada y se de-
tiene en otra cosa. La mujer de enfrente tiene una remera
gris de mangas largas con un escote redondo, un jean, za-
patillas, el pelo suelto, y un reloj en la mufeca izquierda,
uno de esos relojes de goma, negros, sumergibles.

Lentamente, ella, después, vuelve a leer el diario.

La mujer de enfrente tiene 43 afios, es delgada, usa
anteojos para leer, y a Sivori le corta la respiracion.

¢Coémo se llama, ella?

Sivori tiene muchas dudas. Por ejemplo: no quiere ha-
cer una pelicula biogrifica. Y tampoco quiere hacer un
documental. No. Eva ha pasado por demasiadas falsifica-
ciones: novelas, peliculas, biografias, obras de teatro, mu-
sicales... La idolatria partidaria o el desprecio gorila. La
hojarasca peronista. El mito que oculta el mito.

¢ Qué pelicula quiere hacer Sivori?
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Al principio se negé. Le dijo a Dippy que no, que el pro-
yecto no era para él. Yo no soy peronista, dice. Y Dippy se
encrespa. Las cosas siempre son asi con Sivori. Dippy lleva
un montdn de tiempo buscdndole un proyecto posible. Y
ahora eso.

Siempre es asi con vos, dice Dippy y mueve la cabe-
za. Contempla, a través de las ventanas y las puertas, los
arboles de la Placita, enfrente. No se puede fumar. Tiene
ganas de fumar, el amigo de Sivori, pero ahora no se puede
fumar en los bares.

Unos dias después, sin embargo, Sivori lo llama por
teléfono y le dice que se le ocurri6 algo, no estd seguro toda-
via, pero es la punta de algo, una alternativa, o, por lo menos,
una manera de pensar en esa pelicula. Creo que ya sé qué
pelicula haria, le dice a Dippy.

Una pelicula sobre el tiempo.

O, mejor dicho, una pelicula fuera del tiempo.

Eso es.

Eva Duarte es una chica que sabe que el tiempo corre a
su favor siempre y cuando el tiempo que pasa sea un tiempo
escaso, corto, incomprensible en la realidad y en sus efectos
porque es un tiempo de transformaciones traumaticas,
el tiempo del vértigo para un pais perplejo.
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