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Cultura & Espectáculos

“Más allá de los géneros, lo que se requiere es verosimilitud”, señala Martini. 

Guadalupe Lombardo

Signos de la pobreza cultural
C ine transcurre en el barrio de Palermo, especialmente por el Bo-

tánico, donde vive Juan Martini. Sivori observa que Plaza Italia,
por las noches, es un nido de ratas y de sobrevivientes: tipos que
explotan mujeres, tipos que explotan mendigos, chicos que fuman
paco y tipos que le venden paco a los chicos. “Esta pobreza –dice el
narrador de la novela– no es la misma pobreza que se encuentra en
los barrios bajos de la ciudad.” El escritor señala que hay un lugar
común que consiste en pensar la pobreza “sólo en términos de
asentamientos, donde es indudable que es ferozmente avasallante”.
Buenos Aires no es una ciudad blindada, sino cada vez más perme-
able al avance de la miseria, que es “más impúdica cuando se la
descubre donde nadie quiere saber que está”, se lee en la novela. 

“Lo que tiene una ciudad tan grande y con tantos matices es
que la pobreza empieza a mutilar a los barrios medios, como Pa-
lermo, que no es el Palermo de Borges sino el Palermo del libera-
lismo de finales del XX”, plantea el escritor. “En ciertas zonas de la
ciudad que fueron eminentemente ricas hay una pobreza que no
es consciente del patrimonio histórico y destruye todo. El señor
Macri tira las plazas abajo, se queda sin plata y después quedan
hechas mierda; eso también es una agresión a la ciudad y a sus
habitantes, y es un signo de pobreza cultural. Esa falta de concien-
cia del patrimonio cultural de la ciudad es una de las peores po-
brezas. Pero ojo que no la estoy oponiendo a la pobreza del ham-
bre y la miseria”, aclara Martini.
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cruzarse, y que, cuando se quiere
creer que la llave azul abrirá la ca-
ja del sentido, lo único que se abre
es un nuevo enigma sin solución”.
Sivori pretende que esos círculos
concéntricos “de alguna manera se
ensamblen o, por lo menos, se ro-
cen”. Y es lo que hace Martini en
su novela con las vidas de Sivori,
Pina, Carola y Florencia. 

–Sivori siente una gran inco-
modidad ante “las putas ideas”;
él prefiere hablar de intuiciones.
¿Le pasa a usted lo mismo como
novelista, siente el peso de “tener
una idea”?

–Sí, prefiero pensar en términos
de chispazos, intuiciones, percep-
ciones, que tienen que ver con la
mirada y con la escritura. Cuando
uno está escribiendo, de pronto se
producen esos chispazos que con-
densan un sentido que estaba flo-
tando previamente. Me gusta más
pensar en intuiciones que en ideas.
Me animaría a decir que Cine no
es una novela de ideas, aunque ha-
ya ideas. No pretendería nunca ha-
cer una novela de ideas, pero sí de
intuiciones sobre la ciudad, sobre
las relaciones amorosas, sobre có-
mo se cuenta una historia en el ci-
ne o en la literatura, por eso apare-
ce con tanta insistencia Mulholland
Drive (El camino de los sueños) de
David Lynch, que es como una má-
quina de contar historias que a Si-
vori le fascina, al mismo tiempo
que rechaza. 

–Esta tensión entre fascinación
y rechazo es una constante, pero
más hacia el final, Sivori plantea
que detesta concebir obras para
irritar o desconcertar al especta-
dor o al lector. ¿Le pasa esto que
describe el personaje cuando lee
las novelas de otros escritores?

–Sí, concretamente el trabajo
complementario para escribir esta
novela me llevó a leer mucho so-
bre Eva y sobre Buenos Aires, y me
he encontrado con materiales que
a veces me producen cierta irrita-
ción. Quiero ser muy claro y justo.
Me pasó con Copi, un escritor que
me encanta, pero cuando leí su obra
de teatro, Eva Perón, sentí algo re-
vulsivo que se me volvía por mo-
mentos intolerable. En esa obra Co-
pi presenta a una Eva sanguinaria,
feroz y absolutamente transgreso-

ra. Como lector y como escritor
puedo entender su necesidad de
presentar a Eva de esta manera, pe-
ro al mismo tiempo me parece que
tiene algo de gratuidad. Lo que so-
brevive de esa obra es una idea pro-
fundamente gorila, y la pregunta
entonces es qué necesidad tenía
Copi de ser tan sanguinario. No sé
si son legítimas estas preguntas que
me hago, pero las hago respecto de
un escritor que me gusta mucho.
En esa obra, que no voy a decir que

me resulta incomprensible porque
sé el lugar de reconocimiento que
tiene, se cristalizan lugares que no
vuelven a ser interrogados, y creo
que la obra de Copi merece ser in-
terrogada. Si bien en la novela no
es explícito, estos planteos de Sivo-
ri están pensados en función de la
obra de teatro de Copi. Si hay un
diálogo o confrontación posible,
me gustaría que estuviera entre la
obra de teatro de Copi y el guión
que escribe Sivori. El punto para mí

es qué se consagra y por qué. ¿La
trasgresión es motivo suficiente pa-
ra consagrar algo rápidamente? A
mí que no me vengan con eso de
que la obra de Copi es “una pata-
da en el culo a la literatura bien-
pensante”. Sé que se dice, pero yo
no compro ese discurso.

–Cuando Sivori está revisando
la agenda de su vecina, lee una
pregunta que Pina escribió pre-
cisamente un 17 de octubre: qué
es un día peronista. ¿Qué res-
puesta daría Martini a ese inte-
rrogante?

–Un día peronista debe haber si-
do un día de otro tiempo, un 17 de
octubre en el que la Plaza de Ma-
yo estaba llena de gente que tenía
ilusiones puestas en el peronismo.
Nosotros ya no estamos en ese mo-
mento, ni siquiera mi generación,
los que nacieron entre el ’45 y ’55.
Pero el 17 de octubre del ’45 fue
un día peronista, con dos millones
de personas en las calles, las patas
en las fuentes y las chicas que can-
taban algo así como “sin bretel y sin
calzón, somos todas de Perón” (ri-
sas). ¿Está puesto en la novela?

–No; el que está es “sin galera
y sin bastón, los muchachos de
Perón...” 

–Bueno, el cantito de las chicas
era un tanto incorrecto (risas).

Los dedos de Martini golpean la
mesa marcando el compás de ese

cantito “atrevido” de las chicas pe-
ronistas. Por unos segundos pare-
ciera que las manos del escritor aca-
riciaran oblicuamente, acaso como
en el ’73, una zona que lo conecta
con el “ingenio” peronista, aunque
más no sea desde el fulgor o la pi-
cardía de algunas letras. Pero el rit-
mo se va amortiguando y el escri-
tor regresa a Sivori, a ese momen-
to en que tiene que defender su
guión, ante la demanda de su pro-
ductor de “contar una historia”;
guión que no convence a ninguna
de las partes, ni a Sivori ni a Dippy.
“Sivori apela a El camino de los
sueños, de Lynch, para plantear que
toda historia, en una novela o en
una película, se sostiene si es ve-
rosímil. Más allá de los géneros, lo
que se requiere es verosimilitud”,
subraya el escritor.

–El punto de partida de esta
novela, el hombre que espía a la
nueva vecina, también parte del
verosímil, aunque la cuestión de
espiar no esté tan legitimada,
¿no?

–Espiar es mucho más frecuen-
te de lo que uno cree (risas). Estoy
cada vez más convencido de que las
películas y las novelas tienen su
fundamento en la mirada, aunque
también apelen a otro tipo de sopor-
tes. Pero la mirada juega un papel
principal, no solamente en las no-
velas sino en la sociedad en la que
vivimos, donde estamos mirando la
vida de los otros, desde los reali-
ties hasta lo que se te ocurra, y so-
mos mirados y espiados todo el

tiempo. Es raro que en cualquier
patio o negocio no haya varias cá-
maras que nos estén vigilando. Mi-
rar al otro sin que se dé cuenta es
casi el principio de empezar a es-
piar...

Sivori cree que la ficción es la
forma perdurable de lo real; Mar-
tini también. Con un final que de-
ja rebotando un “continuará”, el es-
critor admite la posibilidad de una
segunda parte de Cine. “Sivori po-
dría abandonar la película sobre
Evita y ponerse a trabajar en otra.
Pero también podría haber una
muerte: Pina muere derrotada por
su anorexia o Dippy por un paro
cardíaco por exceso de merca.
Cualquiera de estas dos muertes le
complicaría la vida a Sivori”, anti-
cipa el escritor, sembrando nuevos
enigmas que el tramoyista resolve-
rá, sigiloso, tras bambalinas.

“La mirada juega un

papel principal, no

solamente en las

novelas, sino en la

sociedad en la que

vivimos.”


