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“Mas alla de los géneros, lo que se requiere es verosimilitud”, senala Martini.

cruzarse, y que, cuando se quiere
creer quelallave azul abriralaca
jadel sentido, lo Ginico que se abre
€sun nuevo enigmasin solucion”.
Sivori pretende que esos circulos
concéntricos” dealgunamanerase
ensamblen o, por |o menos, sero-

en”. Y eslo que hace Martini en
su novela con las vidas de Sivori,
Pina, Carolay Florencia.

—Sivori siente una gran inco-
modidad ante “las putasideas’;
é prefierehablar deintuiciones.
¢Lepasaausted lo mismo como
novelista, sienteel pesode”tener
unaidea”?

—Si, prefiero pensar en términos
de chispazos, intuiciones, percep-
ciones, que tienen que ver con la
miraday con la escritura. Cuando
uno esta escribiendo, de pronto se
producen esos chispazos que con-
densan un sentido que estaba flo-
tando previamente. Me gusta més
pensar en intuiciones que en ideas.
Me animaria a decir que Cine no
esunanoveladeideas, aunque ha-
yaideas. No pretenderianuncaha-
cer unanoveladeideas, pero si de
intuiciones sobre la ciudad, sobre
las relaciones amorosas, sobre co-
mo se cuenta una historiaen el ci-
neo en laliteratura, por eso apare-
cecontantainsistenciaMulholland
Drive (El camino delossuefios) de
David Lynch, qgueescomo unamé-
quina de contar historias que a Si-
vori le fascina, a mismo tiempo
gue rechaza.

—Estatension entrefascinacion
y rechazo es una constante, pero
mashaciael final, Sivori plantea
que detesta concebir obraspara
irritar odesconcertar al especta-
dor oal lector. ¢L e pasa esto que
describe el personaje cuando lee
las novelas de otros escritores?

—Si, concretamente el trabajo
complementario para escribir esta
novela me llevé aleer mucho so-
breEvay sobreBuenosAires,y me
he encontrado con materiales que
aveces me producen ciertairrita-
cion. Quiero ser muy claroy justo.
Me pasd con Copi, un escritor que
meencanta, pero cuandolei suobra
deteatro, Eva Perdn, senti algore-
vulsivo que se me volvia por mo-
mentosintolerable. EnesaobraCo-
pi presenta auna Eva sanguinaria,
feroz y absolutamente transgreso-
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bre y la miseria”, aclara Martini.

ra. Como lector y como escritor
puedo entender su necesidad de
presentar aEvade estamanera, pe-
ro al mismo tiempo me parece que
tieneago de gratuidad. Lo que so-
brevivedeesaobraesunaideapro-
fundamente gorila, y la pregunta
entonces es qué necesidad tenia
Copi de ser tan sanguinario. No sé
si sonlegitimasestaspreguntasque
me hago, pero las hago respecto de
un escritor que me gusta mucho.
En esaobra, queno voy adecir que

nuegvas nuevas Cancionegs

Signos de la pobreza cultural

ine transcurre en el barrio de Palermo, especialmente por el Bo-

tanico, donde vive Juan Martini. Sivori observa que Plaza ltalia,
por las noches, es un nido de ratas y de sobrevivientes: tipos que
explotan mujeres, tipos que explotan mendigos, chicos que fuman
paco y tipos que le venden paco a los chicos. “Esta pobreza —dice el
narrador de la novela— no es la misma pobreza que se encuentra en
los barrios bajos de la ciudad.” El escritor sefiala que hay un lugar
comun que consiste en pensar la pobreza “sélo en términos de
asentamientos, donde es indudable que es ferozmente avasallante”.
Buenos Aires no es una ciudad blindada, sino cada vez mas perme-
able al avance de la miseria, que es “mas impudica cuando se la
descubre donde nadie quiere saber que esta”, se lee en la novela.

“Lo que tiene una ciudad tan grande y con tantos matices es

que la pobreza empieza a mutilar a los barrios medios, como Pa-
lermo, que no es el Palermo de Borges sino el Palermo del libera-
lismo de finales del XX”, plantea el escritor. “En ciertas zonas de la
ciudad que fueron eminentemente ricas hay una pobreza que no
es consciente del patrimonio histérico y destruye todo. El sefior
Macri tira las plazas abajo, se queda sin plata y después quedan
hechas mierda; eso también es una agresion a la ciudad y a sus
habitantes, y es un signo de pobreza cultural. Esa falta de concien-
cia del patrimonio cultural de la ciudad es una de las peores po-
brezas. Pero ojo que no la estoy oponiendo a la pobreza del ham-

me resulta incomprensible porque
sé e lugar de reconocimiento que
tiene, se cristalizan lugares que no
vuelven a ser interrogados, y creo
gue laobra de Copi merece ser in-
terrogada. Si bien en lanovelano
esexplicito, estosplanteosde Sivo-
ri estan pensados en funcién de la
obra de teatro de Copi. Si hay un
didlogo o confrontacion posible,
me gustaria que estuviera entre la
obra de teatro de Copi y €l guién
gueescribeSivori. El punto parami
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€s qué se consagray por qué. ¢La
trasgresi 6n esmotivo suficientepa-
ra consagrar algo rapidamente? A
mi que no me vengan con eso de
que la obra de Copi es “una pata-
daen el culo alaliteratura bien-
pensante’. Sé que se dice, pero yo
no compro ese discurso.

—Cuando Sivori estarevisando
la agenda de su vecina, lee una
pregunta que Pina escribio pre-
cisamenteun 17 de octubre: qué
es un dia peronista. ¢Qué res-
puesta daria Martini a eseinte-
rrogante?

—Un diaperonistadebe haber si-
do un diade otro tiempo, un 17 de
octubre en el que laPlaza de Ma-
yo estaba |lena de gente que tenia
ilusiones puestas en el peronismo.
Nosotrosyano estamos en ese mo-
mento, ni siquiera mi generacion,
losquenacieron entreel '45y ' 55.
Pero el 17 de octubre del ' 45 fue
un dia peronista, con dos millones
de personas en las calles, |as patas
enlasfuentesy las chicas que can-
tabanalgoasi como“sinbretel y sin
calzén, somostodas de Perdn” (ri-
sas). ¢Esta puesto en lanovela?

—No; € queestaes“sin galera
y sin bastén, los muchachos de
Perodn...”

—Bueno, el cantito de las chicas
era un tanto incorrecto (risas).

Los dedosde Martini golpean la
mesa marcando el compas de ese

cantito “atrevido” delaschicaspe-
ronistas. Por unos segundos pare-
cieraquelasmanosdel escritor aca
riciaran oblicuamente, acaso como
en el ' 73, unazona que lo conecta
con el “ingenio” peronista, aunque
mas no sea desde el fulgor o lapi-
cardiadeagunasletras. Peroe rit-
mo se va amortiguando y el escri-
tor regresaa Sivori, a ese momen-
to en que tiene que defender su
guion, ante la demanda de su pro-
ductor de “contar una historid’;
guidn que no convence a ninguna
delaspartes, ni aSivori ni aDippy.
“Sivori apela a El camino de los
suefios, deLynch, paraplantear que
toda historia, en una novela o en
una pelicula, se sostiene si es ve-
rosimil. Masalladelosgéneros, lo
gue se requiere es verosimilitud”,
subraya el escritor.

—El punto de partida de esta
novela, el hombre que espiaala
nueva vecina, también parte del
verosimil, aunque la cuestion de
espiar no esté tan legitimada,
no?

—Espiar es mucho més frecuen-
tedelo que uno cree(risas). Estoy
cadavez masconvencidodequelas
peliculas y las novelas tienen su
fundamento en la mirada, aunque
también apelenaotrotipo desopor-
tes. Pero la mirada juega un papel
principal, no solamente en las no-
velas sino en lasociedad en laque
vivimos, dondeestamosmirandola
vida de los otros, desde los reali-
ties hastalo que se te ocurra, y so-
mos mirados y espiados todo el

“La mirada juega un
papel principal, no
solamente en las
novelas, sino en la
sociedad en la que
vivimos.”

tiempo. Es raro que en cualquier
patio 0 negocio no hayavarias c&
marasquenosestén vigilando. Mi-
rar a otro sin que se dé cuenta es
casi €l principio de empezar aes-
piar...

Sivori cree que laficcion es la
forma perdurable de lo real; Mar-
tini también. Con un final que de-
jarebotandoun“continuard’, el es-
critor admite la posibilidad de una
segunda parte de Cine. “ Sivori po-
dria abandonar la pelicula sobre
Evitay ponerse atrabgjar en otra.
Pero también podria haber una
muerte: Pina muere derrotada por
su anorexia o Dippy por un paro
cardiaco por exceso de merca.
Cualquierade estas dos muertesle
complicarialavidaaSivori”, anti-
cipael escritor, sembrando nuevos
enigmasqueel tramoyistaresolve-
ra, sigiloso, tras bambalinas.
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